simonshen

【國際書介：經典復刻 📖】盛世下的小民與官僚：史景遷《婦人王氏之死》，與另一個大清帝國（一）

Added 2025-09-08 09:01:01 +0000 UTC

近代中國崛起與大清盛世的比較，是近年西方學家非常流行的研究題目，但其實中國崛起前已出現的經典西方漢學著作，沒有刻意的直接比較需要，反而更容易有啟示。例如我讀書時的其中一位老師、耶魯大學漢學權威史景遷（Jonathan Spence）的名作《婦人王氏之死》，通過講述名不見經傳的小人物，來講述社會深層次結構，反而突顯了宏觀圖像被忽略的另一面。

史景遷是英國歷史學者、漢學家，耶魯大學歷史系博士畢業，然後長期任教於耶魯大學，直到2021年病逝前，都是校內著名明星級學者之一。不喜理論框架，而擅長以小見大，通過故事筆觸，重構社會史被忽略的另一面，代表作《追尋現代中國》成為不少大學的通用教科書。

《婦人王氏之死》以康熙年間一個貧窮北方小鎮「郯城」為背景，在龐雜史料中歸納整合，用文學性筆觸，探討當時天災人禍、土地賦稅、法律判決、文化風俗、官民關係、女性地位等議題，從而描繪出一幅清初常民浮世繪。

史景遷參考的史料，除了馮可參主編的《郯城縣志》、郯城知縣黃六鴻晚年回憶錄《福惠全書》等半官方史料，居然還有蒲松齡的《聊齋誌異》，因為這本神怪小說對當時各行各業生活狀態、民間風俗習慣記載得相當深刻。單是這種匠心，就不是一般學究所能掌握。

在史景遷筆下，明末清初自然不是盛世，但也談不上亂世，而是社會秩序重構中的變世。1668年的一場大地震，郯城就有九千人喪生，然後五十年間，當地人口從20萬驟減至6萬，水災、旱災、蝗蟲相繼而至，人民陷入飢荒，經常發生易子賣女、上吊跳河等慘事，青壯則被迫入山為寇，兇殺、強盜、擄人成為日常生活一部分。生命毫無保障的小民，鎮日活在恐懼中，為求生存，家人間也會互相搶奪土地財產、謀殺害命。普遍的不幸與頻繁的死亡，令百姓對未來感絕望，只能仰賴精神寄託，沉浸於鬼神之事（可參見曾談及的《搜魂》故事），或僅能以孔子曾求教於郯子的歷史往事，尋找自我存在感，聊表慰藉。

除了百姓生活不易，地方官員治理起來，也絕非易事。1670年，郯城新任知縣黃六鴻剛上任，面對如何替民眾重建家園的難題，他在《福惠全書》記載當時所見：「極目荒涼之狀，已不堪言。復有四年之奇荒，七年之地震，田禾顆粒無收，人民餓死大半……」他希望試圖說服朝廷減輕賦稅，讓百姓休養生息，但中央政府必須顧全大局，而且要有種種政策指標（也就是「交數」），批下來的決策，對賑災的誠意只是聊勝於無。

與此同時，知縣這名「父母官」還要處理地方惡霸、山林盜賊等對公權力的挑戰，這些土霸王人多勢眾，地方正規軍往往不敵，官員只能自保，唯一板斧是勉強招撫他們為「盜戶」，去粉飾太平（同樣也是「交數」）。民眾與「盜戶」發生法律糾紛時，官員都不敢得罪後者，唯恐其作亂叛變，一切雖然無奈，但也是惡性循環。結果黃六鴻擔任知縣期間，甚至發生土豪率眾直闖官府、強行帶走人犯的鬧劇，卻沒有差役敢出面相抗。久而久之，有些民眾在面臨訴訟時，也紛紛自稱「盜戶」，官員在審案前，還得先確認其身份之真偽。

這樣的時代，對今天有何現實意義？

（待續）

*改編自沈旭暉《信報財經新聞》文章