【我的香港回憶 473】作家患上白內障的殘酷晚年
Added 2023-03-25 15:01:01 +0000 UTC以今日標準，葉靈鳳並不長壽，70歲就病逝，時為1975年。
他晚年身體並不好，不少疾病纏身，某程度上，都可以算是「工傷」：一是白內障，畢竟日寫萬字專欄，過的是非人生活；二是糖尿病，這和他要維繫左中右網絡的恆常飯局，自然也息息相關。
當時香港的醫學水平並不如今日，對白內障這種病，近乎無法可施。一個唯一愛好是看書、唯一謀生能力是寫字的人，卻偏偏患上白內障，那會是何等焦慮和不安，想想也能理解。當時自然更沒有甚麼電腦打字、聲控輸入法、人工智能，寫作靠的就是一支筆、一張紙。假如自身不能再執筆，就只能口述，靠旁人整理。國學大師陳寅恪的《柳如是別傳》，就是在自己失明、殘障的晚年，通過助手，才千辛萬苦完成。
葉靈鳳為了養家，來到香港後，再也沒有長篇小說或大堆頭論述發表，雖然專欄被結集成書，但始終缺少了點甚麼，大概也會是他一生遺憾之一。而首先發現他的視力有問題的，自然是報館的校對工人，發現他寫的字越來越大、越出格，然後越來越難辨認，才開始通知他的家人。這樣再折騰了幾年，葉靈鳳先後放棄了在《大公報》和《快報》的專欄，只保留《星島日報》副刊的正職，直到病逝。而他要寫到最後一刻，據說就是要看到和支持小女兒升上大學。
那段時期，他的兒子、女兒們大都已經開始工作，剩下小女兒葉中嫻陪伴他出席各種活動和飯局。由於自己開始不良於行、自理不便，小女兒幾乎是天天逃學去陪他，這卻出現了另一種難以取代的教育和感情。這種接近相依為命的親情，也許是葉靈鳳晚年難得稍為釋放自己情緒的一個階段。畢竟一個病人若要繼續天天poker face，也實在太辛苦。
他的小女兒最記得這一段話：「不如我一次過食完所有的藥，就算了。」當一個不太流露情感的人這樣說，而不是來自日常生活習慣情感勒索的人，反而令人格外有感。
葉靈鳳病逝時，文革依然未終結，他的文壇好友們依然都在中國大陸獄中，國民黨的蔣介石逝世不久、而威權政治依然持續，香港前途根本未有人談論。究竟是怎樣的情懷，也只有他自己知道。
▶️ 陶傑：左翼南來文人・說好香港故事（二）外交部之夢：為何舊《大公報》昔日能吸納「十大才子」？
https://www.youtube.com/watch?v=Nwdxf5DvYOw
