本來只是打算輕輕介紹一下葉靈鳳,就進入談他的女兒、母親摯友葉中敏的部份。想不到越寫越難停下來,除了很多地方都感到莫名的熟悉,像是deja vu,也令人對「甚麼是真實」充滿欷歔。
由於葉靈鳳自己很少說自己的故事,坊間流傳了不少關於他的不同演繹,由於年代久遠,不可能fact check,就變成羅生門。他的家人覺得,除了葉靈鳳的「虐妻」傳聞出自政敵抹黑,關於他是「漢奸」、「兩面三刀」的「人格謀殺」,不少部份也出自有私人恩怨的人。
例如一位文壇大師,中國近代「新感覺派」領袖施蟄存。
施蟄存是葉靈鳳的同代人,年輕時同樣活躍上海灘,但長命得多,活到21世紀的2003年。他最著名的文學成就,是引入佛洛依德精神分析法在中國小說創作,令人物充滿立體維度、心理描述,代表作《將軍底頭》,到今天都被稱頌。
施蟄存和葉靈鳳一樣,曾經和魯迅筆戰,但沒有像葉靈鳳那樣來到香港,成了中國大陸「留下來的人」。他和魯迅的筆戰同樣不是什麼大不了的事,不過是他在專欄推介《論語》、《莊子》等經典,被主張新文化的魯迅嘲弄為「遺少群中的一肢一節」、「洋場惡少」,就像魯迅稱葉靈鳳為「流氓畫家」一樣(似乎魯迅頗好「起朵」之道)。想不到正因為「反魯迅」,令施蟄存在反右運動中被劃為「右派」,文革期間備受逼害,直到晚年獲平反,加上長壽,才逐步被肯定為「一代宗師」。
據葉家後人回憶,她們的母親趙克臻多次說過,施蟄存曾經和葉靈鳳在上海共同追求自己,最後她選擇了葉,而令施蟄存懷恨在心。但這說法未曾見諸其他記載,只知道施蟄存早在1929年與陳慧華女士成親,兩人都活到21世紀;當然這和他有沒有追求過其他人沒有必然關係,總之是難以核實。
葉家後人記述的另一段交往在文革之後,那時候葉靈鳳已經過世,一大批劫後餘生的中國大陸文人紛紛走到香港探望老朋友。葉靈鳳的老朋友夏衍也和施蟄存一起,到香港葉家,拜訪葉靈鳳夫人。當時香港的生活條件,自然比一窮二白的中國大陸好得太多,大陸親友受港人接濟是普遍現象。據說施蟄存曾請求給予一些經濟幫助,而被葉夫人婉拒,自此兩家關係更差。
在施蟄存筆下,葉靈鳳是一個脣紅齒白的小白臉,一直在國共兩黨之間投機,既被踢出了中共外圍文化組織左聯,和國民黨交往又不獲充份信任,最終成為為日本人工作的漢奸:「其實他和國民黨沒有組織關系,不過自以為消息靈通,在兩邊說話,失於檢點」。葉靈鳳的女兒最不滿施蟄存講述的還有一個故事,說葉靈鳳夫人在施蟄存好友戴望舒的外母自殺時,故意穿紅衣去刺激戴望舒夫人穆麗娟(本身也是一位文人)。她們認為這絕不可能發生,完全是抹黑。
但就算是當時,這類gossips也只能是無頭公案,何況今天?「文壇」從來都是是非圈,太陽之下無新事,看看近年香港,自然不遑多讓。
由於施蟄存的文壇地位很高,他關於葉靈鳳的記述有一定權威性,被包括李歐梵《上海摩登》在內的不少文獻引用,逐漸建構了一個固化的葉靈鳳形象。另一方面,近年葉靈鳳也頗受中共政權肯定(部份似是出於統戰「新香港」的需要),他的爭議又被官方有意淡化。結果,東塗抹一下、西黑一下,人性化的真相距離越來越遠,不同面向的樣板形象卻越來越多。久而久之,就像平行時空,後人再講述前人故事,就真的成了文學創作了。
▶️ 周蜜蜜:《亂世孤魂》:愛國家庭接二連三淪為政治犯,帶來甚麼反思?
https://www.youtube.com/watch?v=YRWB-6-7fAw